训练馆的灯刚灭，陈艺文已经换好了衣服，肩上搭着毛巾，手里拎着那只焦糖色的爱马仕Kelly包，脚步轻快地穿过空荡荡的走廊。没人拦她——国家队的规矩严，但她的自律更严。教练组都知道，她练完从不拖沓，拉伸、冰敷、复盘视频，一套流程走完不到四十分钟，比闹钟还准。

可今晚有点不一样。她没回宿舍，而是径直走向基地门口那家开了十来年的小烧烤摊。摊主老李正收拾炭火，抬头看见她，愣了一下：“今天收工早？”她笑着点头，把包随手搁在塑料凳上，那皮质在昏黄路灯下泛着低调的光，和周围油腻的桌面、斑驳的铁皮棚格格不入。

“两串牛肉，一串鸡脆骨，不要辣。”她坐下时小腿肌肉还微微绷着，脚踝处贴着肌效贴，汗味混着淡淡的沐浴露香。隔壁桌几个年轻队员探头张望，有人小声嘀咕：“那是真货吧？得几十万？”没人回答，只听见炭火噼啪响。

其实这包不是新买的。去年世锦赛夺冠后她奖励自己，分期付的。她说运动员的钱来得辛苦，花得也清醒——训练时穿队服磨到起球，赛后采访才换上自己的衣服。那只包，更像是某种仪式感：练到极致的人，也配得上一点奢侈的松弛。

她咬下一口烤馒头片，外脆里软，沾了点孜然。手机亮了，是体能教练发来的明日计划：5:30晨跑，7点水下核心训练。她咽下食物，擦擦手，把包带重新绕回手腕——不是为了显摆，只是习惯了随身带着。就像她习惯凌晨四点自然醒，习惯比赛前数呼吸，习惯赢了也不大笑。

烧烤摊的油烟飘过来，爱马仕的皮面沾了一点灰。她没急着擦，反而低头笑了。普通人熬夜吃宵夜怕胖，她吃宵夜是因为刚消耗了三千大卡。差距从来不在包的价格，而在你吃完这顿，明天能不能五点爬起来继续跳进十米深的池子。

老李递来一瓶冰矿泉水，她道谢接过，拧开喝了一大口。水珠顺着下巴滴在包带上，晕开一小片深色。她没在意，掏出手机扫了付款码——三十块八毛，备注写了“少米兰体育APP放盐”。